Que levante la mano el que no quiera libertad

 

Una mujer espera por los turistas en La Habana.

© Foto de la autora

Me asquean los comentarios en RRSS sobre Cuba, por redundantes, victimistas e improductivos. Para no decir que están firmados por ignorantes, seudofilósofos, cubanólogos de medio pelo e historiadores iletrados.

El que tiene una pantalla táctil ya es un graduado universitario, un experto a tiempo completo de lo que sea y de donde sea que, además, niega el derecho a réplica con ofensas, insultos y hasta amenazas a quien opine en contra, amén de echarlo de una conversación (chat, para entendernos).

“Redundancia” es sinónimo de inutilidad. Y con eso ya está dicho todo.

Cada día centenares de “comentadores” describiendo la misma realidad, explicando lo mal que está todo, la falsedad de un sistema que ha viajado en sentido contrario a lo que prometía.

Cada día miles y miles de conversaciones repitiendo -y mostrando- que las calles están llenas de basura, que las enfermedades no paran, que los apagones menos…, etc.

Cada día decenas de expertos afirmando que ahora sí se acabó, que el régimen está en las últimas.

Cada día ridiculizando más a unos funcionarios mediocres que mañana acatarán las nuevas leyes.

Incidentes, anécdotas, casos y más casos, ejemplos de represión continuada. Todo esto, bien para ilustrar la vida nacional en presente.

Pero lo que considero gravísimo es que unos cuantos repitan que la sociedad cubana no está preparada para vivir en libertad, que los cubanos -de la Isla, se entiende- prefieren vivir en la miseria actual que enfrentarse a un cambio.

Pero nadie, absolutamente nadie -invito a que me envíen los enlaces de los que sí lo han hecho- ha roto una lanza por la sociedad cubana depositando en ella la responsabilidad del cambio.

Este es el juego de la doctrina y los adoctrinados: un lenguaje totalitario que no deja margen a nada ni a nadie. O se está con el castrismo-canelismo o en su contra. Y el pueblo de la Isla no sabe-no contesta (como en las encuestas).

Y por lo que se infiere de las redes sociales, excepto unos poquísimos opositores dentro, tampoco se rebela, más allá de las caceroladas nocturnas y los grafitis -o se inmola, ya puestos-, y está sometido y agradecido al sistema represor.

Ya nadie desconoce que la legislación cubana ni ampara, ni protege ni regula nada. El secreto guardado a voces es que todo el mundo, empezando por el sistema financiero, la economía y hasta la sanidad, vive en paralelo, para no decir en otra galaxia, “far-far away” al gobierno.

Un par de veces he comentado en alguna publicación que sigo esperando el otro discurso. O la otra narrativa, que es lo que se lleva ahora.

Es hora de que nos preguntemos todos los cubanos, de dentro y de fuera de la Isla:

¿Dónde está el interlocutor que hablará con el gobierno castro-canelista, con la opinión pública internacional y especialmente con los dos actores que están promoviendo los cambios en el Caribe, Marco Rubio y Donald Trump?

Digo interlocutor y estoy diciendo líder con formación, cultura -política y especialmente mucha de la otra-, capacidad de diálogo y negociación para poner de acuerdo en un frente común a todos los grupos y fuerzas opositoras, hoy tan fragmentadas y pagadas de sí mismas e incapaces en seis décadas largas de conseguir este objetivo. Y con carisma suficiente para que su mensaje cale en el corazón de cada cubano, más allá de su credo, ideología, posición económica o lugar del mundo en el que viva.

El líder con capacidad, virtudes y carisma para asumir la dirección de la sociedad cubana tendrá que comenzar por creer en ella.

¿Quién le ha preguntado a una mujer sin hijos si está preparada para ser madre y que solo así podrá engendrar hijos?

Porque los hijos, como el matrimonio, como la familia, no vienen con manual de instalación. Y en toda la tierra, todos los tiempos y todas las circunstancias, han nacido niños, matrimonios y familias.

¿Quién le ha preguntado a cada cubano si quiere vivir en libertad?

Vicios, ilegalidades, violencia, drogas. Sí. Sale lo peor de la sociedad en sus tiempos más críticos y las virtudes parece que se mueren cada día.

¿Le preguntaron a la sociedad salvadoreña si sabría vivir sin pandillas, sin guerras urbanas y sin violencia?

Crecí con aquel refrán salido de una frase con frecuencia atribuida a Platón: “la necesidad es la madre de la invención”.

La generación predominante en la Isla hoy ya no es la mía (nací el mismo año que se fundó el PCC y comí doctrina por un tubo), y no se identifica con el discurso socialista de Fidel Castro y seguidores. Pero es la generación de mis hijos y de los hijos de mis hijos. Los conceptos de patria, revolución, internacionalismo, etc., además de la historia de Cuba, les son indiferentes (para bien o para mal); las leyes son burladas o, cuando menos, esquivadas. Y el sueño es el de largarse de la Isla como si es en una bala del cañonazo de las nueve.

Pero tan cierto como esto es que dejan en Cuba a “sus viejos”, a sus hijos menores y sólo cargan una ligera mochila. Y se van a empezar de cero en USA (ya no, como se sabe), atraviesan Centroamérica en una de las travesías, Suramérica en otra o San Petersburgo en la tercera, amén de que prefieren ser prisioneros de guerra en Ucrania, a servir de mercenarios en el ejército Ruso, para trabajar. Y aprenden a hablar inglés, portugués, francés, ruso…, y trabajan y ahorran un dinero con el que, a precio de oro, sus viejos comprarán corticoides en la Isla para aliviar las secuelas del chikunguya.

¿Son flojos? ¿Son cobardes? ¿Son incapaces de vivir dentro de una democracia y respetar sus leyes?

¿Cuántos cubanos del pueblo, de esos que se van rotos por dentro y por fuera, son hoy día jefes de cárteles de narcotráfico o de mafias internacionales?

¿Y cuántos están encarcelados o procesados en los países a los que han arribado por cometer ilegalidades?

Acabo de regresar de Brasil. Allí he visto a mis paisanos y he hablado con ellos: hacen Uber, reponen mercancías o son cajeros de supermercados, trabajan en la construcción o emprenden sus propios negocios. Y salen adelante con empuje, con valor. Sus hijos van a la escuela, aprenden portugués…, empiezan a ser parte de otra sociedad. Y NO TIENEN MIEDO. Y RESPETAN LAS LEYES. Y SABEN VIVIR EN LIBERTAD.

La necesidad devolverá el carácter y las virtudes a la sociedad cubana.

Me asquea que no se reconozca el valor y la idiosincrasia de mi nación. Porque yo sí sé que los cubanos quieren y sabrán vivir en libertad y en democracia. Recuerden una frase tan nuestra: “nadie nació sabiendo”.

Un Premio Nobel de la Paz o un Zar para Cuba

 

Entrega del Premio Nobel de la Paz, 2025 @Foto: Euronews

A raíz de la entrega del Premio Nobel de la Paz a María Corina Machado y las reacciones de periodistas, politólogos y líderes políticos, no he dejado de pensar en nuestro “caso cubano”.

Hoy, la Plataforma que aglutinó a toda la oposición en Venezuela afirma tener un plan para los primeros 100 días de gobierno inmediatamente que se produzca la transición de poder, ergo, la salida del usurpador Maduro.

Se cumplen diez años de oposición en las condiciones que ya sabe el mundo, comenzando por la persecución, bajo amenaza de violencia extrema, a los líderes que encabeza María Corina Machado.

Pero son, también, diez años de trabajo, pensando y delineando qué hacer en el país, una vez en el poder.

Por más que leo opiniones y análisis sobre Cuba, no acabo de ver la punta de la madeja; todo se limita a describir el estado actual y a comparar con lo que había antes de 1959 (malo, regular y bueno; por cierto, sin citar las fuentes, porque en la inmensa mayoría de las opiniones no se mencionan estadísticas fiables).

Me pregunto:

• ¿Dónde está el líder que aglutine todas las fuerzas, grupos, plataformas y cualesquiera otras formas organizadas, que sea el interlocutor internacional y la voz de los cubanos para el diálogo en todos los ámbitos?
• ¿Qué ideología, evidentemente enfrentada a la gastada marxista-comunista-castrista, defenderemos?
• Hay muchos odios larvados y mucho rencor acumulado, sin que se vislumbre la sincera voluntad de unidad en un frente común para quitar del poder al gobierno castrista-canelista, culpable absoluto.
• No deja de asombrarme el cambio de chaqueta (chaqueteros en Chile y, por extensión en Latinoamérica) de los miembros del apparatchik, que un buen día aparecen paseándose por una calle de USA, Europa (con ciudadanía española legada por sus abuelos) y hasta tildan de cobardes, sumisos y casi esclavos a los que hasta ayer reprimían, perseguían y encarcelaban, y ahora, “desde una mesa repleta”, que diría el cantor del castrismo, incitan a la rebelión para “tumbar el castrismo”.
• Medito sobre las opiniones y declaraciones de algunos expresos políticos o exiliados que han padecido en carne propia la cárcel y la violación de numerosos derechos humanos y no acabo de ver el alcance de sus acciones respecto a la Isla, más bien capto inmediatamente las limitaciones en sus discursos (descripción de la vida carcelaria de los presos políticos y formas de represión a ellos y sus familiares para silenciarlos). No digo que esté mal, sino que es insuficiente: falta una visión de más alcance.
• El discurso, mayoritariamente, imita las formas inoculadas por el castrismo, lo que, a mi juicio, no produce el efecto esperado y deseado por los cubanos, especialmente los de la Isla, que padecen hoy el colapso total (frase redundante, pero ilustrativa).

Mientras, Cuba ya está en los niveles de la Rusia que sobrevino a la perestroika y la glásnot: represión siempre en ascenso (más de mil presos políticos) corrupción, fuga del capital (en manos de GAESA especialmente) pobreza extrema, inflación, economía paralizada y, para superar la Rusia de los ‘90, desastres naturales, éxodo mayoritario de la población laboralmente activa y enfermedades (y muerte, muchas muertes) que han venido a destapar el colapso sanitario de lo que románticos trasnochados aún se empeñan en llamar “potencia médica”.

Me pregunto si hay un Premio Nobel de la Paz esperando por un cubano o si tendremos un zar al estilo Putin a la vuelta de la esquina.

Caballero de fina estampa

Hoy, catorce de julio, nos habríamos despertado a ver los sanfermines. Tú, con un “buenos días, cariño”; yo, con un “felicidades amor”. Tú restando solemnidad; yo, poniendo alegría. Tú habrías puesto Radio Clásica y yo escucharía a Chabuca Granda.

Pasadas las nueve, que te bajarías a la librería; yo, que te quedes, que el día del cumple uno se lo toma libre. Tú, que te bajas, por si pasa el Jardinero, o el Abogado o el padrazo de los tres hijos, que los viernes te acompaña a un carajillo.

Cerca de la una, me voy a por el coche y te hago de "choferesa", diría en ese juego semántico a buscarle femenino a todos los sustantivos neutros; tú, entre risa y más aportaciones, que a ver si acaba de pasar esa jodida moda.

Nos habríamos ido por aquella carretera entre pinares a almorzar (sí, “almorzar”, nunca renuncié a mi español caribeño). Tú, a paladear un buen tinto, “para eso estoy invitado”; habrías dicho con un conato de sonrisa (¿a mí o a la camarera?, habría dicho yo, en aquella actitud celosa, mitad verdad, mitad mentira); yo a decidirme por un pescado en un asador, que es como pedir peras al olmo.

Allá para los postres, viendo venir que empezabas a perderte en la selva oscura, donde cada vez con más frecuencia y tiempo te me escapabas, yo te hablaría del folio escrito en la mañana, esa novela a la que por fin he vuelto. Tú, que no me cuentes nada, que me gusta leerte de un tirón; yo, que necesito saber si voy por buen camino, que el tono, el estilo…, esas cosas. Tú insistiendo que prefieres tener el original impreso a dos espacios y con cuerpo catorce, cuando lo dé por terminado, si para entonces… Yo, con dos lagrimones asomando; tú, bromeando para quitar yerro: “ya te salió el alma caribeña”. Yo alzando mi copa, ¡salud!, dicho con todo mi ser, queriendo que esas cinco letras obren el milagro…

Pero estoy sola, cariño. Y voy hasta aquel árbol y me abrazo a él para escucharle el alma, imaginando que el suave movimiento de sus ramas está devolviéndome una caricia.

Y en un bar de pueblo, entre los veraneantes que han ido a por el aperitivo, me pido una cerveza que dejo a medias, porque se me atraganta esa frase terrible que aún me quiebra: “a tu memoria”.

Un año más, querido. Hoy sin Radio Clásica, pero con ese estribillo todo el día en mi cabeza: “caballero de fina estampa, quién te pudiera guardar”.

Triunfo sin gloria, de Tony Álvarez Gil

 

Entre los escritores de la llamada Segunda Generación republicana en Cuba, la de los nacidos hacia la década de 1880, está Carlos Loveira, autor de dos novelas de tesis, Generales y doctores y Los inmorales, en las que refleja la injerencia norteamericana, mucho después de la segunda intervención, pero igualmente presente, en particular en la economía (siempre esos asesores), el politiqueo nacional y la corrupción frente a la cada vez más marcada diferencia de clases y el descontento, dos décadas después del fin de la presencia de España en la Isla. Los generales y doctores que, de buenas a primeras, aparecieron en la joven República y se hicieron cómodamente con el control del país.

Ha pasado un siglo desde Los inmorales y Generales y Doctores y aparece una novela que no tiene desperdicio, Triunfo sin gloria, del escritor cubano-sueco Antonio (Tony) Álvarez Gil.

El paisaje histórico es el de los años finales de España en Cuba, entre Weyler y el general Blanco y la ocupación norteamericana de los cuatro años siguientes, hasta que se produce el “traspaso”, hay elecciones y se iza, por primera vez en las instituciones libres, la bandera cubana.

La historia transcurre en los campos entre La Habana y Matanzas, zona donde operó Manuel García, “el Rey de los campos de Cuba”. Y, a propósito del personaje, cito a Ciro Bianchi: “José Martí rechazó los 8 mil pesos que le ofreció para la guerra porque eran fruto de un secuestro, pero no le negó el derecho a combatir por la independencia de Cuba. Dirá Martí a Máximo Gómez: “Manuel García, en carta triste y sumisa, espera órdenes”. Y el propio Gómez escribe a Francisco Carrillo, jefe de la Revolución en Las Villas: “Cuente con Manuel García”.

El protagonista de Triunfo sin gloria encuentra en la banda de Manuel García su oportunidad de “hacer algo” por su tierra y por su gente y, patriota genuino, terminará combatiendo en las filas cubanas hasta la firma el tratado de paz entre España y los Estados Unidos de América y en el que Cuba no participó, conocido como Tratado de París, por el que España renuncia a todo derecho de soberanía y propiedad sobre Cuba. Y menciono este detalle porque aquí comienza la decepción de los cubanos patriotas que se preguntan para qué han luchado; los jefes “juegan en un tablero de ajedrez” y los soldados “solo somos peones”, comentan los personajes de Triunfo sin gloria.

Y este es el triunfo de esta novela: narrar la decepción de los soldados con sus jefes mambises, ese lado de la historia de Cuba que la historia oficial de la isla se ha empeñado en mantener más o menos silenciado, porque los mambises, especialmente los jefes, patriotas inmaculados, no pueden ser manchados con defectos de los seres humanos.

Pero Tony Álvarez cuenta la historia desde la perspectiva de los guajiros, la gente de campo que sufrió la reconcentración -ese horror que a los historiadores cuesta inscribir como el primer holocausto contemporáneo-, combatió, perdió familia, tierra y hasta la vida, convencidos absolutamente de que era más importante ver a Cuba libre que todo lo demás. Leonardo Quintana, el protagonista, herido una y otra vez, nos conduce en mil peripecias, por esos horrores; es partícipe no sólo de conspiraciones, escaramuzas y enfrentamientos, machete en mano, contra el poder colonial, sino de lo que viene a continuación desde su génesis: esos “doctores” que están a la espera, que desayunan como príncipes cuando los reconcentrados se caen muertos de hambre, literalmente, en las calles de San Juan, el pueblecito donde se enmarca la mayor parte de la historia, y que, llegado el momento, aparecen con sus inmaculados trajes de dril cien, en las instituciones, desde el Ayuntamiento hasta el Senado de la nación, olvidándose, de paso, de los Leonardo Quintana, a quienes le niegan ayuda, una vez en sus sillones y sus despachos.

Pero, a pesar de todo, Leonardo Quintana no pierde la fe ni la voluntad de luchar por su presente y por su futuro, convencido de que “la patria es de todos”, aquella frase vibrante de José Martí de la que muy oportunamente se valieron esos generales y doctores de Loveira y de Tony Álvarez.

Una novela valiente y bien narrada (y bellamente editada por Ediciones HUSO), que pone el foco en la intrahistoria y deja fuera a los grandes héroes en sus pedestales, para contar las desgracias del cubanito de a pie, el que, en definitiva, siempre ha puesto el alma y la sangre, mientras en los despachos se ha vivido, hasta hoy, mejor que el Rey de los campos de Cuba.

 

Triunfo sin gloria

Antonio Álvarez Gil

Ediciones HUSO

ISBN 9788412680317

20,00 €

La selva y la patria

 Mi paso anterior por aquí fue hace ya siete años.

Y no es que la última entrada fuera la causa, pero mucha agua ha corrido bajos los puentes desde entonces.

En lo profesional, varias obras escritas, algunas éditas y otras inéditas, de las que iré publicando fragmentos. Comencemos:

 

Este es mi escudo. Con él voy a entrar. Mi escudo es mi pecho. Mi propiedad. Mi libertad. Todo y nada. Cuánto ha quedado de mí en el camino. En tantos caminos. En aquellos de los años jóvenes, cuando cantábamos después de sembrar los campos, cuando nos alumbrábamos con velas y jugábamos a hacer figuras en las sombras, bichos que la luz tenue proyectaba sobre una pared de cal, cuando nuestros cuerpos, inmaduros, pero ya curtidos, no imaginaban que habría otra selva. Otras fieras. Otros riesgos.

Será una larga noche. Des asfixia. De sed. De miedo.

Y si no llego al claro, amada, recuérdame tal como aparecí aquella tarde en una acera de la ciudad, y no sabíamos de los comisarios, ni del telón de acero, aquella vaga cortina al otro lado del mundo, y el amor no estaba despedazado como un puzle gigantesco esparcido sobre el mar.

 

Fragmento de Selva, del libro Cuando salí de Cuba, Caldeandrín Ediciones, 2018

Se partió el Caballo

“Es la hora de tu generación”, termina el primer wassap que recibo avisándome de la notica. ¿Lo es?, me pregunto.

Creí que me cruzaría alguna emoción cuando me llegara esta noticia. Pero no ha sido así. Lo primero que me viene a la cabeza es una Cuba dispersa por el mundo. Es responsabilidad del ahora fallecido anciano. La segunda, el país…, la Isla, como gustamos decir aquende los mares, se queda en su lugar y en posesión de la herencia que nos deja el Number One:

-  Los hospitales y la escuelas, los dos “logros” que todo viviente cita cuando se le pregunta por Cuba, están en ruinas. Los educadores y los médicos, los buenos, los apasionados, los inteligentes, los necesarios, en el extranjero o allí, languideciendo entre el polvo de las calles, el sudor del verano nacional y la escasez subiendo siempre en espiral inversa.

-  Las instituciones en manos de funcionarios mediocres, concentrados en ocupar su tiempo en mangar lo que caiga y evitar al prójimo que haga lo mismo.

-  La cultura con el corazón partío: la oficial haciendo lo que puede por disimular lo indisimulable, y una paralela que se esconde cada vez menos, luchando por mantenerse fuera de las oficinas de la Seguridad del Estado, ese largo brazo, creación del finado, que lo sobrevivirá quién sabe con qué renovadas fuerzas en manos del brother heredero desde 2008.

-  Los campos de Cuba, en su largo letargo bajo el marabú.

-  El fondo habitacional, las infraestructuras y el parque automotor cayéndose a pedazos, soportando la pátina del tiempo, como gustan decir los escultores.

-  La economía jugando al Black Jack hasta las tantas. Y siempre perdiendo, claro. ¡Esa obcecación del jugador empedernido!

-  Las empresas estatales disimulando una autogestión con CUC (Cuenta Única del Comandante)…

-  La sanidad a la expectativa: que si los huracanes, el cólera, el zika, el dengue…

 Y lo más doloroso: unos ciudadanos que han aprendido a maltratarse entre sí, incapaces de reconocer que el mal no es el de al lado, sino el de arriba, que el maltrato al que someten a un igual es la expresión de una reacción que no han sabido canalizar desde el mismísimo 8 de enero de 1959; que se desinteresan del problema nacional y solo ansían una visa para largarse a cualquier sitio, pero con los ojos puestos en el destino final: USA; que inventan herramientas, instrumentos, accesorios de todo tipo, que hacen su propio marketing en el barrio, la ciudad y las redes sociales (sí, hay wifi en los parques; sí, hay acceso a facebook; sí hay teléfonos móviles para todo esto) para sacar adelante unos negocios ‘por cuenta propia’, sin almacenes mayoristas, pero con impuestos en estimación directa y un cuerpo de inspectores ante los que la Hacienda de cualquier país europeo palidece.

¿Qué va a cambiar ahora? Nada. Una isla no se va de las manos como un país con fronteras terrestres; de un ejército en manos del dictador de turno no nace un golpista (demasiadas purgas estalinistas en seis décadas); en la oposición hay tantos grupos y organizaciones que se conocen mal, trabajan aislados y son tan reprimidos cada dos por tres que no se ve un liderazgo capaz de levantarse como interlocutor del gobierno; y el exilio está tan dividido y hay tantos intereses creados, tantas pasiones acumuladas en décadas de rumiar frustraciones y deseos que pasa como en la canción de Sindo Garay: Las penas que a mí me matan son tantas que se atropellan y como de acabarme tratan, se agolpan unas a otras y por eso no me matan.
Yo me quedo tarareando la canción.

¡Qué bolá, Chanel!

Foto tomada de El Mundo

Dice El Mundo que “a la nueva Cuba del deshielo sólo le faltaban el glamour y el lujo para demostrar que va cambiando paso a paso tras el acercamiento con Estados Unidos” y El País cita a los famosos que vieron el Prado convertido en pasarela por la que con el rubio sol del atardecer, etcétera, desfilaron los modelos que exhibieron la colección Crucero…

Que Cuba se va “abriendo”, descongelando, diríamos en buen cubano. Que se vuelve a poner de moda el “¡Qué bolá, asere!”, porque así saludaron Obama a Pánfilo y Vin Diesel, el de A todo gas, a los pocos habaneros que se colocaron tras las barras (como siempre) que dejaron franco el Prado a los invitados, los Castro Junior’s entre los primeros.

Luego la colonial Plaza de la Catedral para el famoseo que ya aburre en Europa…

¿A quién beneficia esta presencia en La Habana? Dice la opinión pública, que siempre tiene la razón, que son los signos de los nuevos tiempos. Que Obama, los Rollings y ahora Chanel son señales de que no hay marcha atrás. Y todo eso.

De modo que tras cincuenta y pico de años pasando el Niágara en bicicleta, solo hacen falta tres cosas, un presidente americano, negro, demócrata y premio Nobel, para más, un mito sobre el escenario, un actor de cine y el Prado travestido en glamour para que nos olvidemos de una dictadura que ha asfixiado varias generaciones, exportado guerras a África, financiado guerrillas en Hispanoamérica, facturado sus médicos, sus maestros y muchos otros técnicos a Venezuela, Guatemala, Angola, Ecuador…

Cuba se está convirtiendo en una desgracia. Si no, busquen en internet (a mí se me revuelven las tripas nada más intentarlo) el recibimiento tributado al primer crucero de USA, la marcha, cada domingo, de las Damas de Blanco, especialmente cómo terminan, las noticias de accidentes de tráfico con estadísticas y todo, en el que aparecen los medios de transporte en el que hay que desplazarse de un extremo a otro de la Isla, la de los cubanos varados en Centroamérica, los balseros que siguen llegando a las costas de la Florida, ahora grabados con sus propios móviles y subida la arribazón a las redes sociales; el estado de las carreteras, de los hospitales, de las tiendas (shoping), la cara de desencanto de la gente fuera de los circuitos turísticos.

No sé cuándo empezará a olvidarse el mito de los cubanos alegres, cumbancheros, hospitalarios y todo ese etcétera de los cándidos turistas que ahora empiezan a copar los hoteles, las casas de renta, las barras con sus veintisiete mojitos hechos en serie para asombro de los sedientos; de las mulatas divinas con esa risa de oreja a oreja ofreciendo su… país al visitante admirado y se empezará a pensar en que, digan lo que digan, todo eso que llaman “señales de cambio” no son más que guiños del gobierno actual para que lo dejen en paz en su inamovible sillón octogenario que pasará a la generación siguiente sin que ni dentro ni fuera cambie de verdad nada. ¡Créanse que es imposible el castrismo sin los Castro!

¿Qué ya no estamos donde estábamos en 1994? No; ahora estamos mucho peor, porque el gobierno ya sabe cómo tener eso que llaman “mano izquierda” con la opinión pública internacional y cómo dar un poco de circo y algo de pan (y de pescozones) al pueblo, puesto que allí nunca usamos la palabra ciudadanos, que suena a burguesía pura. Con que se lleguen de vez en cuando algunos famosos a La Habana y digan ¡Qué bolá!, ya habrá titular en los diarios de aquí y de allá. Algo se mueve, dirán. Y al mojito, asere, que hace un calor de tranca.

El arte de la espera, con permiso de Rafael Rojas

El arte de la espera es el título de un excelente ensayo histórico del profesor cubano Rafael Rojas que leí con atención recién salido el libro en España.

Luego medité sobre lo que, según Rojas, se ha convertido en Cuba en un arte: esperar.

No enumeraré qué hemos esperado los cubanos. Sobre lo que esperamos. Las respuestas son infinitas, tantas como lectores e ideologías reflexionen sobre el asunto. Unos se preguntarán por qué seguimos esperando los cubanos; otros, qué esperamos… Y así, todos los pronombres interrogativos.

Yo misma he escrito más de una vez sobre el tema de la espera, más bien he descrito esas actitudes inconscientes y cotidianas de la espera. Saludas y casi seguro te responderán, “Aquí, esperando a ver qué pasa”.

¿Somos culpables de esperar? Solo inconsciente e involuntariamente.

Por más de medio siglo escuchando el consejo de esperar, tener paciencia, en adelante sí, el futuro está ahí, a la espera de nosotros…, etc., hemos transitado generaciones de cubanos que, por otra parte, solo hemos tenido al alcance de la mano ese medio: esperar. Ya no sabemos qué, solo sabemos que estamos esperando.

Foto publicada por El Confidencial

Y llega Francisco a La Habana…

Yo, que soy recalcitrantemente atea, he tenido unos destellos de esperanza estos días, víspera de la visita de este Papa a Cuba. Por tres razones que me han hecho… esperar, claro. La primera: no estaba en la agenda de Francisco visitar Cuba; es decir, si la incluyó sería por motivos de mucho peso. La segunda: es él quien está mediando en el deshielo Washington-La Habana. La tercera: hemos visto por dónde va su pontificado, claramente dedicado a una obra más pragmática que teológica, más cerca de los pobres de la tierra, vaya, que del reino de Dios.

Veo, más bien observo, la llegada a Cuba, el recibimiento, la marcialidad, a mi juicio exagerada, de los honores con el que reciben al Jefe del Estado Vaticano. Hasta ahí, podría decir que muy bien, que es lo que corresponde. Pero los dieciocho kilómetros desde Boyeros hasta la Nunciatura Apostólica en Miramar, dejan claro hasta para un ciego, qué vería este Papa en todos los días de su visita: un cordón policial de dieciocho kilómetros de largo colocado delante de la gente que esperaba para ver pasar la comitiva papal. Es verdad que iban de paisanos, pero ser, eran, eso lo sabemos todos.

Luego en la Plaza de la Revolución (merecería llamarse como originalmente: Plaza Cívica), más de lo mismo: alguien se acerca a hablarle y es detenido, otros no pudieron llegar por las mismas razones, otros más impedidos de llegar a la Nunciatura, donde él los había invitado (extraoficialmente, Papa dixit). En fin, que Francisco, tan cercano, tan antriprotocolar, tan dolor de cabeza para su guardia personal, capaz de bajarse de su papamóvil para saludar a los enfermos, a los niños… no vio lo inaccesible que ha sido en Cuba.

Él (Francisco, quiero decir), mientras, va y se reúne con Fidel Castro en privado; luego declaran que no ha habido conversación sobre temas políticos, unas imágenes de Castro frente al visitante, Dalia al lado, de pie… Y nada más. O eso dicen.

Fuente Univisión

Ninguna mención a la larga espera. Ni a los presos políticos. Ni a la oposición, que existe, lo saben todos. Ni al sufrimiento de un pueblo sometido. Ni a la existencia miserable de millones de fieles e infieles.

Las opiniones –y los corazones– están divididas: ha mantenido una postura muy diplomática para no dañar las conversaciones con Washington; hay cosas que se solucionan sin hacerlas públicas, lo hizo Pío XII, lo hizo San Juan Pablo II, al parecer lo intentó Benedicto XVI…, etc. Por otro lado, la pregunta, ¿Y entonces para qué fue a La Habana? ¿Qué señales hay que advertir en esta visita que no estaba en su agenda?

Es verdad que en la primera misa dijo “se sirve a las personas, no a las ideologías”. ¿Y qué más, Francisco? ¿No sabes que esa frase la han usado los dos Castro a lo largo de 62 años ya (sí, desde 1953, recordar el famoso alegato del Moncada)? Ellos, los Castro, afirman haber consagrado su vida a “su pueblo”, por tanto, han servido a las personas, no a una ideología, por lo tanto, esa única frase, Francisco, no nos sirve.

A mí me has defraudado, Francisco. Vuelvo a mi escepticismo: nadie me venga con eso de que “algo se mueve en Cuba”. Continúa la espera.