Invierno y luna nueva. Una combinación casi perfecta para meditar, si no fuera porque la realidad casi siempre nos sobrepasa. Tal vez por eso mismo haya que pensar que la vida es poesía, aunque tenga imágenes dantescas. Siempre me gustó una frase de discurso, de esas que ya no citamos porque suena a reiteración y cansancio, pero sigue pareciéndome una buena frase: A veces ruge el mar y revienta la ola en la noche negra contra los muros del castillo ensangrentado. Otras veces, merodea la abeja susurrando entre las flores. Hoy quiero escribir versos porque la vida siempre se abrirá paso a través de la más mínima grieta.
1.
Qué cosa extraña la nieve
Hay una luz desconocida en los olivares y los viñedos,
un manto inmóvil como de nube o de espuma,
copos en las ramas donde debieron estar los nidos
una pequeña esfera puede ir creciendo, creciendo
pero mañana será inevitablemente agua.
2.
Hoy es noche y domingo y luna nueva.
Va a nevar, yo sé que va a nevar
y sin embargo no alcanzo a prender la estufa,
no sé por qué no me llega la mano al fuego,
a este fuego imprescindible de mis inviernos,
tan lejano, tan hundido en el mar Caribe.
3.
Ah, el vino de tu mesa,
tu pan y tu sal.
Ah, el calor de aquella pieza
y el licor dominical.
